Inscrite en master de lettres modernes dans une université parisienne, Emma Parker, vingt ans, fille d'un diplomate américain, rencontre et séduit un écrivain de 39 ans. Leur relation commence tendrement jusqu'à ce qu'Emma confie à son amant qu'elle garde une séquelle, suite à un accident de voiture, sous la forme d'un hématome extradural dans le crâne, inopérable et peut-être fatal.