Le narrateur, qui est un écrivain en panne (« Ecrire, c’est tragique, mais ne plus écrire, c’est dramatique »), entreprend une analyse. Au fil de sa thérapie, il se prend de curiosité pour la femme de l’analyste, sans l’avoir vue, après avoir seulement appris son nom et deviné sa présence à quelques signes, parmi lesquels un vélo attaché à la rampe d’escalier de l’immeuble où se trouve le cabinet du psy. Mais avant qu’il pousse plus avant ses recherches, il apprend que son analyste divorce et, bientôt, que son ex-femme a quitté le domicile commun. Au cours de son enquête, il a appris qu’elle était Hollandaise. Il déniche bientôt sa nouvelle adresse, aux Pays-Bas, où elle est retournée vivre. Il décide finalement de s’y rendre pour la rencontrer…