Miss Plumpett fut arrachée à son introspection par la voix de Ned Charlbury.

- Enfin, chérie, je vous retrouve ! Je me demandais où vous étiez passée ?

Ce garçon l'exaspérait. Pendant qu'il s'asseyait sur son banc, elle lui répliqua sèchement :

- Je vous interdis de m'appeler chérie ! Ned parut sincèrement surpris.

- Mais quel nom voulez-vous donc que je donne à la femme que j'aime ?.

- Vous n'avez pas le droit de m'aimer !

- Et pourquoi ?

- Parce que je ne vous aime pas !

- Ça n'a aucun rapport. Et puis, franchement, vous avez tort.

- Vraiment ?

- Des garçons comme moi ne courent pas les rues.