Le fait est qu'un beau jour, un type, au fond des âges, "quand le temps n'avait pas encore de barbe" (Lichtenberg), un type donc se met à courir. Et à courir pour rien. Point de message urgent à remettre en main propre, aucune bestiole furibarde à mâchoire-cisaille lancée à ses trousses. Il n'a pas même l'air d'être en retard vu que, de toute façon, en ces temps reculés, personne ne paraît très pressé d'inventer le rendez-vous. Non, un type un jour se met à courir, pour rien, tout seul comme un grand, et il trouve ça absolument extraordinaire...