L'étonnement", c'est le titre que pourrait porter tous les grands livres, ces histoires depuis Ulysse jamais soumis à Quichotte jamais dompté, jusqu'à Muichkine toujours attentif et ouvert à Léopold Bloom toujours surpris. L'étonnement, c'est une histoire de bruit et de fureur rêvée et dérivée, non par "l'idiot" de Shakespeare, mais par un médiocre, le Professeur. A quoi rêve l'Histoire dans ses très sombres nuits ? Elle rêve à ce qu'elle vit dans ses jours les plus noirs. Crabbe, le SS dont l'image hante le pauvre professeur d'anglais-allemand, c'est le Prince des Ténèbres d'un univers sans dieux - c'est-à-dire un démon dérisoire. Et Hugo Claus ne cesse de "s'étonner" que le Mal puisse avoir cette pauvre apparence, celle d'un démon banal, d'un Satan si mesquin. De la fascination du Professeur, de l'étonnement sans relâche du romancier, dérobé derrière la chevauchée des fantasmes et des fantômes, naît cette histoire d'un cauchemar, qui est aussi le reflet de ce que Joyce nomma "le cauchemar de l'histoire".