Un fonctionnaire de cinquante ans, dans une grande cité d'Afrique du Nord, est chargé de l'extermination de cinq millions de rats. Tâche obsédante à laquelle s'ajoute la manie de noter des écrits intimes, secrets, sur des bouts de papier.

Mais un escargot imaginaire et obsédant va faire irruption dans sa vie, comme pour le détourner de ses deux passions : la dératisation et l'écriture.

Fable politique du sous-développement qui traite avec humour des fantasmes d'un bureaucrate dépassé par les problèmes inextricables d'une ville.