Sully-sur-Loire, 1914. Serge Lainan, un pêcheur solitaire, sauve de la noyade Irène Lessager, fille de famille aisée et épouse de Vincent de Lestang, officier au front.

Dans la chaleur la fin de l'été, l'attirance des corps est irrésistible, et de rendez-vous buissonniers en rencontres furtives, Irène tombe enceinte de son braconnier.

Mais les familles Lessager et Lestang entendent sauver leur honneur sans s'encombrer d'Aymar, fruit de ces amours illicites. Et elles mettront tout en œuvre pour faire disparaître l'enfant qui entache leur réputation.

Si Irène et Serge paieront les frais de la haine que suscite leur faute, Aymar, lui, parviendra à échapper à ses agresseurs, pour revenir au pays sous la forme d'un adolescent épanoui et tout à fait au courant de son passé.