Écrit en 1946, au cours d'un voyage effectué en Angleterre dans le but de fonder une internationale de l'esprit, ce roman suit Cosmas, un jeune écrivain en devenir. D'abord en Crète, dans les immédiats de l'après-guerre, où il retrouve sa famille à qui il veut présenter sa fiancée. Puis en Angleterre, où il se rend pour se consacrer à l'écriture et rencontrer nombre d'intellectuels européens. Tiraillé entre le devoir de retourner aux côtés de sa jeune épouse enceinte, certaines tentations féminines et la volonté profonde de se consacrer à son grand œuvre, ce personnage est emblématique des questionnements qui animeront nombre de personnages de Kazantzaki dans des romans ultérieurs.