Sarah Durham, productrice de théâtre, entreprend de mettre en scène le journal de Julie Vairon, une femme du XIXe siècle, artiste, passionnée, rebelle aux convenances.

Autour d'elle, un groupe d'acteurs, une petite troupe engagée dans un travail commun sur cette figure féminine qui va révéler chacun à lui-même. Troublée aussi, de moins en moins certaine de ce qu'elle croyait savoir d'elle-même, Sarah, à soixante-deux ans, va découvrir que " le pays de l'amour n'est pas si éloigné de sa personne ". Elle s'éprend successivement de deux hommes, Bill, le bel androgyne, puis Henry, l'homme mûr, vivant ou revivant alors des émotions, des désirs, une soif d'amour dont l'origine se trouve au cœur de la petite enfance. En restituant de façon très juste le climat d'une troupe théâtrale, en instaurant un jeu de miroirs entre la pièce et les acteurs, entre Julie et Sarah, Doris Lessing s'interroge ici sur la sexualité et l'amour dans la vieillesse.

Un thème qu'elle aborde avec l'humanité et le tact, mais aussi l'audace, l'exigence de vérité, quitte à choquer ou surprendre, qui ont mondialement imposé la romancière du " Carnet d'Or " et de " La Terroriste ".