Bernard vient d'être abandonné par la jeune femme qu'il aime, la belle Elma qui ne voyait plus en lui, photographe contemplatif de naissance, qu'un intellectuel rêveur trop peu attentif à sa beauté. Bernard est malheureux, d'autant qu'Elma, tout amoureuse d'un autre, passe son temps à lui adresser des messages de regrets. Du temps de sa jeunesse, Bernard a approché Stan, Stanislas Rodanski, le poète. Comment ne pas penser à lui quand l'amour devient une sorte de dévastation ? Le regard en maraude, Bernard prend le train pour Lyon.