Nous suivons Pierre, auteur de bande dessinée à deux moments fondamentaux de sa vie : ado, incapable d'embrasser une fille et trentenaire, incapable de s'investir dans son couple avec Manon. Il se dit pourtant qu'elle pourrait être la femme de sa vie... Ça tombe bien, c'est le sujet de l'histoire qu'il a vendue à son éditeur. Alors, il va surjouer le parfait amour et plonger dans une difficile mise en « abîme ».