Lorsque Chiaki apprend la mort de la vieille dame, propriétaire de la résidence du Peuplier où, enfant, elle a habité avec sa mère, elle se sent « obligée » d’aller à l’enterrement.

Alors qu’elle prépare son départ, elle entame aussi un voyage dans ses souvenirs : la mort de son père, son arrivée avec sa mère au Peuplier. Chiaki a six ans.

Bouleversée par ces récents changements, par la dépression et le silence de sa mère, elle tombe malade et ne peut plus aller à l’école.

La vieille dame propose alors de s’occuper de Chiaki pendant la journée, quand sa mère part travailler. Petit à petit, entre la fillette et cette vieille femme édentée et ridée, presque effrayante, va se tisser un lien, se former une étrange connivence.

Un jour, la vieille dame confie à Chiaki qu’elle a été chargée, depuis longtemps déjà, d’une mission divine : elle pourra, lorsqu’elle mourra, porter des lettres aux défunts. Elle stocke toutes les lettres qu’on lui confie dans le tiroir d’une vieille commode, et précise à Chiaki que lorsque le tiroir sera plein, il sera temps pour elle de partir…

Chiaki, commence alors une correspondance, à sens unique, avec son père disparu et donne frénétiquement ses lettres à la vieille dame…

Un roman sur le secret, l’incommunicabilité entre une mère et sa fille, subtilement dépeint par Yumoto, qui plutôt que de nous tenter de répondre aux impénétrables questions sur la mort, offre un message réconfortant et plein de poésie à tous ceux qui restent.