Arrivée de Guadeloupe avec son fils Marcello, Sybille trouve réconfort et hospitalité auprès de Lila, une extravagante et charmante actrice de soixante-dix ans.

Tandis que Sybille songe aux hommes disparus de sa vie - son père, son petit-frère mort-né - Lila se souvient de son amour pour Henry, fils d'une cuisinière noire et d'un riche héritier blanc, sur une île des Caraïbes anglaises.

Marcello grandit entouré des fantômes des hommes qui ont traversé la vie des deux femmes. Lorsqu'il apprend que son père est encore en vie, il décide, contre la volonté de sa mère et de Lila, de rejoindre la Guadeloupe pour le retrouver.

Après son départ, Lila n'aura plus qu'une idée en tête: se rendre en Amérique et retrouver son fils.