Quand on demandait à ma grand-mère d'où elle venait, elle répondait, après un infime temps d'hésitation : « Je viens du pays de mon enfance. » Oserais-je dire aujourd'hui que mes enfances viennent de plusieurs pays, qui se sont aimés ou haïs, rapprochés ou éloignés, associés ou combattus aux rythmes de mes découvertes ? Que mes enfances ont des sources visibles et d'autres plus secrètes dont je découvre sur le dernier versant de ma vie l'importance, les influences si nécessaires, la générosité si pleine, la ferveur jamais épuisée ? Mes enfances en effet sont multiples, mélangées et incomplètes, fugaces et éternelles comme chacun de mes souvenirs. Elles me semblent appartenir à des âges différents, à des périodes morcelées et cloisonnées de mon existence, comme si déjà, enfant, j'avais eu plusieurs vies à vivre en même temps.