Un enfant et son grand-père, marin aguerri, sont en vacances. L’innocence de l’un, l’assurance de l’autre. Quand ils trouvent un coquillage portant l’inscription « Écoute-moi ! », Grand-père n’entend que la mer. L’enfant, lui, entend un poème. C’est une langue étrange qu’il ne connaît pas. Mais petit à petit, le poème est moins impénétrable pour cet enfant qui se laisse toucher et s’amuse à le traduire. Viendra le temps où il écrira son propre poème.