Ici", "là-bas", "ailleurs" sont des lieux impondérables où se situe l'écrivain. Un intérieur proche du Sénat, la cour d'un immeuble, un ouvrier qui se tue en tombant de son échafaudage, une femme enceinte qui a peur, la guerre du Vietnam, une rencontre en URSS, un avortement, le désert du Turkestan et ses caravanes, etc., sont autant de repères dramatiques, de bonheurs secrets, de nostalgies profondes, capables de nous restituer par demi-teintes l'infinie complexité du monde.