1951, la terre du Shanxi est jaune et collante. Li Fuzhi et He Sao, la femme que lui a donné le parti, travaillent dur pour la rendre fertile. Ensemble ils tentent d'oublier les tourments de la révolution chinoise, mais c'est sans compter sur la redoutable mémoire du tout nouveau secrétaire général à la sécurité intérieure, un certain Kang Sheng. Une vieille connaissance à la brillante carrière, qui aujourd'hui se rappelle parfaitement avoir sorti ce pauvre Li Fuzhi d'une sombre affaire de jeunesse. Et voilà notre paysan réhabilité, en charge d'une mission surprenante et terrible dont les conséquences le hanteront encore longtemps. Pouvait-il se douter de l'importance de quelques rimes amoureuses ?