Avec pour toile de fond la lumière rouge et démoniaque du laminoir, Lemonnier raconte parallèlement la dépravation progressive de Clarinette Huriaux et l’irrépressible montée de la violence sociale. Dans cet univers scellé par le mythe éternel du Feu, la femme découvre “la joie cruelle de sa perversité toute-puissante”, tandis que lentement gronde la révolte ouvrière à laquelle la grève apportera une éclosion brutale.