Paris, 12 décembre 1963. Rachel assiste à une pièce de théâtre, « Le Vicaire », accusant le pape Pie XII d'avoir fait silence face au génocide des juifs. Rachel a vingt ans mais une grande partie de sa famille fut déportée, elle savoir... Or, la représentation de cette pièce est interrompue par des extrémistes : « Sacrilège ! », « Caricature ! », « Interdiction ! » et même un terrifiant « Sales juifs ! » est prononcé... Rachel, bouleversée, fuit sur les pavés mouillés. Alors qu’elle chute, une femme lui vient en aide. Il s'agit de Miriam, fille d'Israel Zolli, le grand rabbin de Rome qui s'est converti au catholicisme et a pris Eugenio comme nom de baptême en hommage au pape. Ensemble, elles vont retracer le parcours du futur pape, de son enfance à Rome jusqu'au conclave d 1939. Comment Eugenio Pacelli, qui ne voulait pas être pape, devient Pie XII au moment même où l'humanité va sombrer dans la période la plus effroyable et complexe du XXe siècle...