Chaque année, à la veille de Halloween, ça recommence. Les journalistes qui sonnent à la porte, les lettres que le père de Denny brûle dans le lavabo, et le téléphone qui sonne, le jour, la nuit, surtout la nuit. Que s'est-il passé le 31 octobre, il y a vingt-cinq ans ? Qui harcèle le père de Denny ? Et surtout, pourquoi continue-t-il à répondre au téléphone ? Pourquoi refuse-t-il de se mettre sur la liste rouge ? Ce n'est pas normal de devoir déménager presque chaque année parce que la vie est devenue impossible. Et ce n'est pas normal, quand on a seize ans, de ne pas avoir le droit de répondre au téléphone. Seize ans, l'âge qu'avait son père quand la chose est arrivée. Ce jour-là, Denny est seul au moment où la sonnerie retentit. Au fond de lui-même, il a déjà décidé qu'il braverait l'interdiction. Mais il ne sait pas que maintenant, c'est justement à lui que les appels s'adressent.