Je suis tellement tanné des mystères que je suis venu ici, aujourd'hui, pour avoir la preuve que vous me connaissez, puis que vous m'aimez. Par exemple, je veux savoir si ma femme est bien rendue au paradis, puis si vous lui avez donné une belle place pour qu'elle puisse vous voir. Me faire dire que vous m'aimez beaucoup parce que vous m'expédiez beaucoup d'épreuves, ça vaut rien. J'aime pas ce genre d'amour, moi. Est-ce que c'est vous qui avez inventé que qui aime bien châtie bien ? »

Une église, onze histoires, onze tranches de vie échelonnées sur tout le XXe siècle. Des personnages colorés viennent parler à Dieu. Chacun apporte son lot de douleur, de colère ou d'espoir, à la recherche d'une réponse, d'un peu de courage ou simplement de la paix de l'âme.