William Jebediah Bradwin, acceptez-vous de prendre pour épouse... » La vénérable chapelle fut ébranlée par une violente secousse. Un cri jaillit de l'assistance et les regards se figèrent sur Clipper, le marié. Les yeux hagards, il avait tiré son sabre de son fourreau tandis qu'une nouvelle secousse faisait trembler la chapelle et que les invités se ruaient vers la sortie.

Devant l'autel, Clipper s'approcha de la mariée et, d'un geste précis, lui transperça la gorge. Puis, d'un moulinet gracieux, il trancha la main d'un invité qui tentait de le maîtriser. La chapelle était presque vide à présent lorsque Clipper, au garde-à-vous, renversa la tête en arrière et plongea l'arme dans son gosier.

Personne ne comprit ce qui était arrivé à Clipper. Pourtant, enfouie dans la mémoire ancestrale des hommes, une explication existait...