Rico est là, sous la dalle, au cimetière. Son visage de gitan dégaine un sourire grinçant sur la photo de l'ovale sépia qui orne sa tombe. Rico est mort. Mais de quoi au juste ? Le narrateur va mener l'enquête pour le savoir. On le suit alors pas à pas dans sa vie d'accordéoniste de bal musette au cœur des années soixante-dix, dans la Picardie profonde. Une vie émaillée de regrets amers.