Molvaquie, pays imaginaire… Dieter Krantz, jeune apprenti peintre provincial, rêve d’intégrer la prestigieuse Académie des Beaux-Arts de Rüttingen, la capitale de l’Empire Molvaque. Dieter est subjugué : la ville dépasse en taille et en magnificence tout ce qu’il a pu imaginer. Le long du fleuve Rütten grouillent bordels, fumeries d’opium, bars mal famés, mais aussi toute une population immigrée qui s’entasse dans un bidonville sordide. La bonne société ne déteste pas venir s’encanailler dans ces bas-fonds, sourdement agités par les ferments de la révolution. Mais la police veille, l’ombre du Huitième bureau plane sur la ville ; dénonciations et arrestations arbitraires sont monnaie courante...

Accompagné dans sa nouvelle vie par Foscarello, un être peureux et sympathique, et par Egon, un gamin moldaque d’une effrayante maturité, Dieter voit son existence basculer définitivement lorsqu’il fait la connaissance de la belle et mystérieuse Rosa, venue étudier la médecine.

C’est alors que la guerre éclate avec la Moldaquie voisine. La police dévaste et brûle le bidonville, dont les habitants sont brutalement déportés à l’autre bout du pays, dans un camp où les détenus doivent travailler jusqu’à épuisement. Fait prisonnier, Dieter prépare son évasion avec la complicité d’Egon. S’il réussit, il ne sera plus jamais le même homme…