D'un voyage à l'autre, Sébastien Lapaque s'est inventé une Amazonie familière, réelle et rêvée, d'hier et d'aujourd'hui, où se mêlent les souvenirs, les surprises, les paysages, les lieux, les livres, les conversations, les rencontres.

L'ensemble s'ordonne aujourd'hui en itinéraire personnel, le long de la route transamazonienne, au fil de l'Amazone, en Guyane française et jusqu'à Salvador de Bahia où subsiste le souvenir du Père Vieira, logicien subtil et défenseur du droit des Indiens dont l'auteur a poursuivi le fantôme partout au Brésil. Altamira, Rurópolis, Itaituba, Manaus, Santarém, Cayenne, Marajó, Belém, São Luis do Maranhão, Salvador da Bahia : les étapes de ce carnet de voyage sont connues et inconnues.

On y entend des histoires oubliées, on s'y souvient de bagnards et de grands hommes, on y découvre les enjeux géopolitiques contemporains ; il y est aussi question de l'aventure de la France équinoxiale, de l'élection de Luíz Inácio Lula da Silva à la tête du Brésil, de la déforestation, du chant des toucans, de la beauté du ciel austral.