Dans sa mansarde un insomniaque fume assis près d'une pile de chemises où, à la veille de ne jamais partir, suivant le développement des volutes de fumée de sa cigarette devant une valise à boucler, sépulcre ouvert, il songe aux rues qu'il n'a pas prises, aux mots qu'il n'a pas prononcés, aux rêves qu'il a oublié de rêver. L'œuvre de Fernando Pessoa, génie poétique universel qui dissimule ici ses traits sous le nom d'Álvaro de Campos. Nouvelle et sensible traduction.