Nous sommes en 2001, aux États-Unis. Les néo-conservateurs ont pris le pouvoir. Eugène Debs Hartke, un rééducateur récemment exclu de l'enseignement pour pessimisme, a fini par trouver du travail dans une prison dirigée - comme le reste du pays - par les Japonais.

La ségrégation raciale et sociale est à son maximum.

La maladie et l'insécurité font rage.

Pour libérer les leurs, des voyous prennent la prison d'assaut, provoquant l'évasion du siècle. Soupçonné de complicité, Hartke est arrêté et incarcéré à son tour. Et c'est de l'intérieur de la prison, à l'abri d'un monde devenu invivable, qu'il nous adresse ces étranges confessions.