Qu'est-ce qu'un snob? Pour la plupart des dictionnaires et des analystes, ce mot, dont l'origine demeure discutée, du moins dans son sens actuel, définit quelqu'un qui adopte un comportement, un costume, une opinion, non par penchant naturel mais par obéissance à la mode ou peur de ne pas participer aux engouements de l'intelligentsia. Pour Valéry, c'est celui qui craint d'avouer qu'il s'ennuie quand il s'ennuie et qu'il s'amuse quand il s'amuse. Pour Thackeray, auteur du Livre des Snobs (1848), le snob « n'est pas plus définissable que l'humour ». Pour Pierre Daninos, le snob est partout, et il ne se rencontre nulle part : le monde est peuplé de snobs qui n'avouent pas qu'ils le sont, réservant cette étiquette à d'autres. On trouve toujours plus snob que soi - et l'on est toujours le snob de quelqu'un. Ce qui est démontré ici, c'est que, du milliardaire au mendiant en passant par le petit bourgeois, l'aristocrate nécessiteux, l'académicien et le domestique, il y a des snobs partout - même chez les chiens. Le lecteur apprendra en fin de volume pourquoi l'auteur des Carnets du Major Thompson, snob à sa façon, a pris pour titre un mot étranger, non plus étrange, du reste, que bravissimo ou pianissimo. S'y ajoute une raison toute personnelle…