Rassemblés autour de leurs emblèmes domestiques, vivant à leur échelle toutes les tragédies, des villageois siciliens expient la double faute de l'impuissance et du dénuement. Ces mères auxquelles la pauvreté et le rêve américain arrachent leurs enfants, ces femmes - épouses, maîtresses, sœurs - abusées, exploitées, abandonnées, tous ces sans-grade qu'accable l'inanité de leur existence sans qu'ils disposent, pour le dire, d'un autre langage que celui de la maladresse ou de la cruauté, Maria Messina les accompagne jusqu'au gouffre où les jette leur résignation. Toujours bouleversante, l'ironie rejoint ici la virulence du pathétique pour dessiner l'exemplaire visage d'une Sicile vouée à la rumination du malheur. Hubert Nyssen et Bertrand Py