Après plusieurs années d’absence, le fils revient dans la maison natale, au pays de l’immigration, dans une banlieue française. Il ne dit presque rien. La mère dans sa cuisine s’affaire, prépare le thé à la menthe, sort les gâteaux au miel et aux amandes. C’est elle qui parle. Elle lui parle de son père, de ses sœurs, de lui le fils aîné, de la « Marche des Beurs », de l’épouse idéale, des femmes françaises, de la religion… Elle lui rappelle qu’il a une âme.

En filigrane des mots généreux et des silences, c’est une histoire d’amour entre une mère et son fils que nous conte avec retenue Leïla Sebbar.