Jeanne-Antoinette a le plus beau des costumes de ce bal, camouflée sous un domino rose. Elle a longuement étudié celui-ci : une nymphe. Dénudée avec adresse, drapée à l'antique, voilée et dévoilée, soie couleur chair, chair contre chair, la nymphe est la bienvenue surtout quand elle a les formes, l'allure, la peau, la fraîcheur de Jeanne-Antoinette, au comble de ses beaux vingt-trois ans.

Elle va, légère, pas dansé, calculé – elle a tout calculé, autant que le maréchal de Saxe sait y faire pour mener à bien les opérations guerrières. Il s'agit bien, là aussi, d'une guerre. Une lutte féroce pour obtenir le plus somptueux des prisonniers : le roi. C'est à la dame d'Etiolles d'entrer en scène. Et d'y demeurer.

Le roi est fatigué de ces ambitieuses, peut-être une grande bourgeoise saurait, elle, l'aimer ? La vie de Madame de Pompadour, née Jeanne-Antoinette Poisson, tient une place singulière dans l'histoire des grandes favorites. Sa beauté, son intelligence, sa culture ainsi que ses talents ont su captiver et distraire pendant vingt années Louis XV, ce souverain mélancolique. Amie de Voltaire, elle se retrouvera à protéger les plus grands artistes de son temps.