Hiver 1795. Chargées par le gouvernement révolutionnaire d'anéantir le soulèvement vendéen , les colonnes infernales du général Turreau sèment la terreur et la désolation sur leur passage . Promises au massacre, deux mille personnes -hommes,femmes, enfants , vieillards - doivent fuir leurs fermes incendiées . Elles trouvent refuge au coeur de l'impénétrable forêt de Grasla.

L'hiver est particulièrement rigoureux cette année-là; chaque jour est un combat , chaque nuit une épreuve,et pourtant les réfugiés de Grasla survivent . Mieux , en dépit de la neige et des pluies incessantes , en dépit des privations et des morsures du froid , ils réinventent un monde , construisent des huttes , une église et même un hôpital au coeur de la forêt . Livrés à eux-mêmes au milieu du chaos , ils donnent naissance à une véritable ville .

C'est à travers la voix de plusieurs personnages , transfigurés par l'adversité ,qu'Yves Viollier a choisi de conter cet épisode extraordinaire et méconnu de la guerre de Vendée .Ainsi Marie-Pierre , jeune sage-femme qui, jour après jour dans un hôpital improbable , soigne les blessés , ferme les yeux des morts et met au monde les nouveaux-nés. Marie-Pierre qui ne refuse pas non plus de soigner un soldat ennemi qu'elle a connu autrefois , dans une autre vie . Lui laissera-t-on le droit de l'aimer ?