Wilfred Barclay, écrivain célèbre, alcoolique, en proie au démon de midi, se raconte sans complaisance et nous fait partager l'itinéraire difficile qu'il parcourt afin d'échapper à la poursuite implacable de Rick L Tucker, jeune professeur américain bien décidé à devenir son biographe officiel et l'unique spécialiste de son ouvre. Leurs rapports complexes et destructeurs, teintés de sadomasochisme, les entraînent inéluctablement vers un dénouement inattendu. Tandis qu'une sorte d'osmose s'opère entre les deux protagonistes, un petit nombre de personnages jouent un rôle déterminant dans le déroulement de l'intrigue : Liz, l'ex-épouse toujours présente, Mary Lou la tentatrice, Johnny, un écrivain homosexuel, et Mr Halliday, l'homme invisible, le deus ex machina qui pourrait bien être l'envoyé du destin, sinon le destin lui-même. Avec Les hommes de papier, William Golding a écrit une ouvre puissante et originale, où la satire est souvent féroce, où la dérision tient, plus encore peut-être que dans ses romans précédents, une place de première importance.