Ces maximes, pensées ou conseils spirituels remis par Jean de la Croix à ses disciples, ou bien recueillis par leurs soins, contiennent, en raccourci, la doctrine essentielle du grand mystique de la Nuit obscure. Mais au-delà de tout dogme religieux, Jean de la Croix cherche à révéler ici une vérité d’ordre éternel : c’est de la vie même de l’esprit, dans son essence, qu’il rappelle les lois. Quant à l’expression, naturelle et sans artifice, elle conserve la fraîcheur et la grâce ingénue des grands poèmes de Jean de la Croix.

“Par son art, Jean de la Croix scrute ces régions profondes de la langue. Il y a chez lui quelque chose qu’on pourrait nommer un raisonnement musical, une complexité rigoureuse qui ne relève pas du raisonnement logique et qui suit les dédales d’une “raison” déliée des mots. Peut-être s’agit-il d’une intelligence plus docile et plus aigüe, à l’écoute de ce qui peut s’entendre mais pas se comprendre de la langue elle-même. En tout cas, l’attention à la petite musique de Jean de la Croix est une initiation, encore lointaine, à ce qu’il essaien de dire.”