Les treize nouvelles de Malamud constituent un ensemble très original, remarquable par l'unité de ton et l'intention. Dans le cadre de la vie quotidienne, l'auteur choisit ses personnages parmi les petits artisans, les étudiants sans fortune, les boutiquiers. La plupart sont juifs, réfugiés d'Europe après la dernière guerre. Ils ont pris la mesure de leur destinée et essaient d'en atténuer la rigueur. Leur recherche du bonheur, maladroite, constitue le thème essentiel du livre ; l'auteur dénonce leurs illusions avec une sympathie souriante et une pénétrante observation.

Qu'il s'agisse de Sobel dans Les sept premières années, qui travaille sept ans à l'ombre d'une échoppe de cordonnier par amour pour la fille de son patron, ou de Rosen dans Prenez pitié, qui veut se suicider pour sauver malgré elle une jeune veuve en lui permettant d'hériter de sa fortune, ou de Susskind dans Le Dernier Mohican, qui veut démontrer à un critique d'art que la meilleure manière de comprendre Giotto consiste à imiter saint François, tous sont touchants par l'opiniâtreté qu'ils mettent dans leurs bonnes intentions. Les uns se fourvoient comme Levin, dans La Dame du lac, qui gâche par ses mensonges sa plus sûre chance de bonheur, ou Mitka dans La Fille de mes rêves, qui dédaigne la passion de sa logeuse pour une fallacieuse correspondance. D'autres sont emportés par leurs rêves comme Willy Schlegel dans La Facture, qui s'est laissé tenter par les achats à crédit et paiera toute sa vie la honte de laisser une facture impayée, ou bien Manischevitz dans L'Ange Levine, éprouvé comme Job, et prêt à croire au miracle annoncé par un illuminé. Les ennuis de Carl Schneider, dans Attention à la clé, qui cherche l'impossible, c'est-à-dire un appartement ultra-moderne et bon marché à Rome, sont racontés avec une verve endiablée que l'on retrouve dans la nouvelle qui donne son titre au livre, Le Tonneau magique, où l'on voit un étudiant rabbinique chercher une épouse chez un marieur très original.