Parti pour l'Orient afin d'y faire son pèlerinage aux sources et peut-être d'y découvrir une réponse aux "angoisses de l'Occident," Arthur Koestler a voyagé en inde et au Japon.

En Inde, il rencontre Vinoba Bhave et trois autres saints, dont une "Mère" que ses fidèles qualifient de divine, au sens propre. Il étudie les prétentions et les pratiques du Yoga, et nous révèle différents aspects, techniques ou mystiques de cette fameuse méthode d’annihilation du Moi.

Il analyse aussi les réactions de l'Inde moderne aux pressions que lui inflige le passé : il s'agit des fléaux de la sexualité, de la souillure... et de la pitié filiale.

Au Japon, Koestler hésite entre le charmant "pays du lotus" aux plaisirs innocents, caricature désespérante de l'Occident : deux mondes qui coexistent dans les villes comme dans les âmes. Il s'intéresse surtout aux méthodes d'éducation, de discipline, qui traditionnellement forment le caractère japonais et font du Japon une nation "rougissante," si travailleuse, si obéissante, si souple. Mais les contrastes ne manquent pas, là non plus : témoin le bouddhisme zen dont Arthur Koestler examine, avec une curiosité assez impitoyable, les paradoxes et les prestiges parfois frelatés.

Conclusion ?

Puissent les Nations de l'Orient se sauver ! mais n'en attendons pas trop de lumière, nous avertit Koestler. N'en espérons pas, surtout, de révélations spirituelles. Le pèlerin est rentré, non pas déçu, mais "remis en place," et cette place est l'Europe qui, vue d'Asie, nous assure-t-il, mérite un renouveau de confiance et d'affection.