Près de la Seine assoupie veillent les lumières du musée d'Orsay. Sans relâche, les gardiens de nuit opèrent d'interminables rondes parmi des chefs-d'œuvre de l'art français du XIXe siècle. Soudain, une folie meurtrière s'abat sur l'un d'eux. Son corps disloqué est découvert près d'une sculpture de Carpeaux. La police s'oriente sur la piste d'un dément qui se cacherait dans le sous-sol du musée et elle déploie, pour le trouver, des moyens techniques eÎptionnels. Pendant ce temps, Eric Bernadi, un étudiant en sémiotique, et Aurélie Dantec, une jeune infirmière, dévident peu à peu la pelote d'une légende parisienne qui débuta sous Catherine de Médicis, se poursuivit pendant la Semaine sanglante de la Commune... pour s'achever en cette fin de vingtième siècle devant La Porte de l'Enfer, au milieu des œuvres de Rodin.