Il y a les figures, il y a les chœurs.

Les figures emblématiques portent la tragédie : Espagne, Fleuve, Maladie, Faim, Renommée ; soit un pays, l’Espagne, soumise mais sublime.

Les chœurs, les gens, des prêtres, et dans leurs imprécations, on entend la parole d’un peuple encore une fois sacrifié.

Et puis il y a le mort qui revient à la vie et nous dit que la mort et la vie sont insoutenables.

Il y a bien aussi des jeunes premiers : mais ils crèvent ou de faim ou sous la dague ennemie.

Pas d’amour donc.

Place à la barbarie, place au sacrifice, place à l’héroïsme.

Il y a surtout ce rempart de Numance, mythique, dressé, d’où se jette ce jeune homme qui a failli être lâche et qui devient un héros : le résistant.

Légende, histoire, fait divers, ingrédients de théâtre, voilà le Siège de Numance avec ses morceaux de bravoure, ses saynètes, ses grandes marionnettes, naïf et polémique, nécessaire et unique.

Il fallait s’en souvenir.

P. M. et J.-J. P