James Blake est un jeune homme rêveur et solitaire. Son obsession, c'est d'accomplir le premier « vol à propulsion humaine ». Il s'empare d'un petit avion pour accomplir sa première tentative, mais il s'échoue dans la Tamise, à Shepperton, une banlieue tranquille. Miraculeusement rescapé — on lui apprend qu'il a passé onze minutes sous l'eau — , il est adopté par les habitants de la petite communauté. Pourtant le doute subsiste : est-il mort, est-il vivant, a-t-il transcendé sa condition de simple mortel ? Dans les jours qui suivent, Blake est en proie à des visions prophétiques. Il métamorphose son environnement et bouleverse la vie de sa nouvelle famille. Un paysage tropical recouvre le décor quotidien, une faune exotique envahit les rues et les jardins. Les gens eux-mêmes deviennent oiseaux, poissons ou mammifères, et s'élancent enfin dans les airs pour célébrer « l'ultime mariage de l'animé et de l'inanimé, des vivants et des morts ».