Le médecin de son honneur est un conte noir, une Princesse de Clèves horrifique. Tous les personnages, ou presque, sont inquiets, certains terrorisés. Même Coquin, le valet comique, le gracioso, finira par être aspiré dans l'univers nocturne de la pièce. L'action d'ailleurs se passe le plus souvent la nuit. Les personnages ont des hallucinations, des visions fulgurantes de leur mort (...Peur, crainte, épouvante, horreur suprême : ce sont les signes extrêmes de ma mort...). Ils ont peur ou se font peur, et se menacent à mots couverts.