Lili ne peut pas aller en colo avec ses frères. Elle passera ses vacances à Saint-Denis, chez tata Denise, l'oncle Jo et ses sept cousins. C'est une grande famille qui fait beaucoup de bruit. Mais l'oncle Jo est silencieux et il passe ses journées à regarder par la fenêtre un terrain vague. "Ma pauvre Denise", disent les voisines. "Dieu nous protège", répond tata Denise. Un jour, l'oncle Jo disparaît. Lili attend son retour et voit, sur le terrain vague, une porte qui avance toute seule.