Le Mexique est en passe de devenir une pièce maîtresse de la «guerre du pétrole», tant ses réserves – jusqu'à présente gardées secrètes – s'avèrent importantes.

Partant de ce constat, Carlos Fuentes bâtit un roman policier dans la meilleure tradition des «classiques » américains et se fait jongleur pour nous mener à travers l'enchevêtrement des réseaux d'espionnage israélien, arabe, américain, mexicain.

L'anti-héros de cette chasse à l'or noir est un cadre moyen du ministère de l'Économie, appelé à son insu à être l'instigateur d'un attentat manqué contre le président du Mexique.

Malgré un faux enterrement, une opération faciale et l'insistance de son P.-D.G. pro-arabe, Felix Maldonado ne deviendra pas tout à fait Diego Velasquez. Trois femmes ont marqué sa vie : Sara qu'il aime platoniquement, Ruth – son épouse juive – et Mary la panthère. Chacune détient quelque morceau du puzzle qu'il tente de reconstruire au long d'un parcours semé de mille embûches, poursuites, morts. Mais c'est Timon d'Athènes, camarade d'études décidé à travailler en outsider pour que le pétrole soit aux Mexicains, qui lui fournira la clé de tant d'énigmes.

Ce n'est pas un hasard si le romancier choisit ici une voie qui ne paraissait pas être la sienne : cette «Série noire» enrichie retourne le genre comme un gant, de même que Don Quichotte le faisait pour le roman de chevalerie.