Bonne à tout faire de 14 ans à 8 francs par mois chez les Corletti, Marthe est arrachée aux siens.

Désormais, il lui sera interdit de lire, de disposer de la lumière dans sa chambre, d'aimer à sa guise. Ce vol d'adolescence, "Martoune", devenue vieille, s'en souvient sans rancœur ni tendresse : c'était comme ça, au début du siècle, où le travail était vertu.

Cet effort de mémoire, elle l'accomplit sous la pression de sa petite-fille, qui est aussi l'auteur.

Marie-Josèphe Guers a su guider l'aïeule en robe fleurie sur les chemins de l'enfance pour lui faire retrouver ses parents : le café-tabac-perruquier, où elle rase les paysans peloteurs ; l'école, quittée parfois pour livrer les télégrammes ; les huit sœurs, dont les grandes élèvent les petites.

Cette enfance rompue, dont Marthe rassemble les réminiscences comme les plis de la robe qu'elle s'est préparée pour la mort, est son trésor d'amour le plus cher.

Soutenue par sa petite-fille qui l'accouche de son passé, la gamine bondit hors de sa gangue de chair fanée. Et lorsque, écrasée par son poids d'os usés, la vieille femme, à bout, s'effondre, Marie-Josèphe la relève, corps et âme, en dignité.

Ecrit d'une main légère, ce récit est un chant d'amour poignant aux petits de la terre.