Reflets, échos, se renvoyant à l’infini : j’ai découvert la douceur d’avoir derrière moi un long passé. Je n’ai pas le temps de me le raconter, mais souvent à l’improviste je l’aperçois en transparence au fond du moment présent ; il lui donne sa couleur, sa lumière comme les roches ou les sables se reflètent dans le chatoiement de la mer. Autrefois je me berçais de projets, de promesses ; maintenant, l'ombre des jours défunts veloute mes émotions, mes plaisirs.»

Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de l’âge, La force des choses… Simone de Beauvoir ne cessa de transcrire, volume après volume, décennie après décennie, l’effet du passage des années. Dans ce court récit, c’est à un âge «discret» que l’écrivain s’attache : son héroïne a soixante ans.