De l’Antiquité classique à nos jours, de multiples philosophies du signe et de l’interprétation se sont succédées, parfois alternatives, parfois complémentaires, sensibles en tout cas à des questions très différentes, et reflétant leur époque. Au cours des dernières décennies, l’auteur a écrit de nombreux essais sur le sujet et il en présente ici une sélection. Cela va d’une vaste recherche (qui s’ouvre avec Aristote et se clôt sur l’intelligence artificielle) sur deux représentations de notre connaissance, explicitées par les modèles de l’arbre et du labyrinthe, à deux études qui retracent l’histoire de la métaphore, d’Aristote à l’ère médiévale, en passant par un essai sur la façon dont, au Moyen-Age, on classait l’aboiement du chien et les autres cris animaux, mais aussi par la relecture du commentaire chaotique de l’Apocalypse qu’a livré Beatus de Liebana. On y découvre (ou redécouvre) également une étude sur les techniques médiévales de falsification ou encore une digression sur l’histoire de l’ars combinatoria de Lullo à Pic de la Mirandole, un texte sur la recherche séculaire d’une langue parfaite, un autre sur la sémiotique implicite des Fiancés pour en arriver à une série d’études sur Kant, Peirce, Croce, les théories sémantiques de Bréal et à une comparaison polémique avec la pensée « faible ». La somme d'une vie d'étude de l'histoire de la philosophie et de la sémiotique par un des plus grands spécialistes.