Soudées par une profonde amitié, les humbles dames de la petite communauté agricole de Cranford se contentent d'un mode de vie simple et hors du temps. Mais l'urbanisation qui gagne du terrain et la construction d'une voie de chemin de fer, ainsi que l'ordre masculin et les conventions sociales, menacent leur fragile microcosme...

Les craquements du vieux monde se font aussi entendre à la ferme de l'Espérance où le jeune Paul Manning, revenu de la ville, emménage chez son oncle, le pasteur Holman. Là, il se lie d'affection avec sa cousine Phillis. Quand celle-ci tombe sous le charme d'un bel ingénieur, porteur de valeurs modernes, la nouvelle harmonie familiale menace de s'effondrer...

Les héroïnes d'Elizabeth Gaskell, face à la férocité du monde, s'inscrivent dans la métamorphose de l'Angleterre victorienne, où la désuétude des anciens codes laisse place à la solitude des êtres – et à l'espoir de temps meilleurs. La romancière les observe avec ce mélange de tendresse et d'ironie qui sont sa marque.