Elle est née quelque part à l'Est dans un pays de neige. Pauvre, jeune et belle, elle vit seule à Paris pendant les années trente. Chaque soir après son travail, elle rentre dans sa chambre d'hôtel. Elle rêve alors à d'autres destinées que la sienne. Ainsi part-elle en pensée à la poursuite d'une certaine Thérèse inconnue dont le nom, écouté à la radio, lui a fait battre le cour. Elle croit parfois la trouver, soit dans la rue soit dans un bar en dansant, buvant, bavardant avec des amis de rencontre qui lui font mieux comprendre le fond de la solitude.

Qui est Thérèse ? Où est Thérèse ? Se cache-t-elle sous les traits de Violette Nozière qui a empoisonné ses parents ? Ou bien sous l'éclatante beauté d'Anne Favart qui abat son amant en plein tribunal ? Rêves de femmes à l'époque troublée de l'avant-guerre où le monde bascule, entraînant dans sa chute une frêle et lucide héroïne.