Dès la sortie de son premier album en 1962, et alors que sa maison de disques veut le virer, Bob Dylan a obtenu un soutien de taille : Johnny Cash. Immédiatement, les deux hommes se lient d'une vive amitié, l'aîné voyant en son cadet un héritier de la tradition de la musique populaire américaine.Ici, de 1963 à 2016 - année du prix Nobel de littérature attribué à Dylan-, les faits réels alimentent la fiction ; le lecteur croise Martin Luther King, Popcorn Sutter, prince des trafiquants d'alcool clandestin, un Richard Nixon fêlé, Joan Baez, les Beatles, Kris Kristofferson, Alice Cooper, entre New York, Nashville, Saïgon et Paris.Le tout rythmé par les commentaires d'un vieil animateur radio, « le Rôdeur de minuit », qui se trouvait en 1965 à Newport lorsque Dylan fit scandale en grattant une guitare électrique, et en janvier 1968 à la prison de Folsom lors du mythique concert de Johnny Cash.