Concevoir le temps de façon abstraite et intellectuelle est assez simple : je sais combien de zéros je dois mettre après le nombre dix pour représenter des milliards. Quant à le digérer, c'est une autre affaire. La notion de temps est si étrange que nous ne pouvons la saisir qu'à travers une métaphore. C'est bien ainsi que nous procédons à travers nos démarches pédagogiques. On vend et on revend le kilomètre géologique ou bien le calendrier cosmique. »Dans les Racines du temps, Stephen Jay Gould s'est ainsi attelé à l'examen de cette « métaphore ». Trois textes, trois monuments de la littérature scientifique et géologique lui servent de support. Mais le propos, une fois encore, dépasse le seul commentaire et, bientôt, c'est à une véritable reconstruction du passé de l'univers que le lecteur est convié. Où l'on découvre alors que sans le recours à deux concepts, antagonistes autant que complémentaires, nous n'y comprendrions rien : le temps linéaire, d'un côté, celui du devenir qui mène du Big Bang jusqu'à nous; le temps cyclique de l'autre, celui de la vie éternellement recommencée, celui de l'immanence et des saisons.