Le recueil s'ouvre sur des vers de jeunesse, écrits entre 21 et 23 ans et se clôt sur les derniers écrits alors qu'elle avait entre 29 et 31 ans. Dix ans donc entre les premiers et les derniers. Dans les premiers poèmes elle restitue les approximations du langage enfantin. Cette enfance passée près de son frère revient de façon obsessionnelle : son ultime poème est inspiré encore par un souvenir avec son frère. Les poèmes de la Ville Pauline sont centraux tant biographiquement que dans l'usage que Mansfield fait de l'art des vers. Ils forment un ensemble nous donnant à lire les mouvements émotionnels de Katherine lors de son premier séjour sur la Côte d'Azur : les retrouvailles avec Murry et sa perception de la nature. Ces poèmes montrent une grande liberté, tant sur le plan métrique que par ses thèmes. La grande nouvelliste nous offre des récits en vers brefs ou non, elliptiques ou paraboliques, où sa tendresse comme son humour trouvent à s'exprimer. Plus elle gagne en maturité plus elle donne vie à chaque être et à chaque élément naturel rentrant dans le poème. Elle est sans cesse au bord d'un abîme tout en étant au cœur du monde. Sa perception aiguë anime ses vers qui trouvent leur plein aboutissement en leur aspiration réconciliatrice. Mansfield oscille, d'un sentiment à l'autre. Elle fait fusionner son imagination en éveil depuis l'enfance et ses expériences de femme.